小县城的精神生活

我老家的小县城，人们对大海有着迷之执念，每到节假日，小县城的中产都会浩浩荡荡自驾到隔壁省的青岛，他们熬过漫长的堵车，吃一顿高价的海鲜大餐，买两件“made in YIWU”的纪念品，在灰秃秃的海水边扬起赤橙黄绿的丝巾拍照，最后她们穿上保守的连体泳衣跳海里刨几下，顶着一头海带浮出水面，愉悦地完成自己的长假之旅。

正如北京人偏爱呼伦贝尔的烤羊腿，上海人永远想去318浪荡一样，在想象力和精神生活匮乏的现代，内地众多的小县城，已经成为你认为的田园牧歌的小城静好，成为精神生活的撒哈拉。

以我的老家为例，一个北方古城下辖的小县城，人们的精神生活基本就是喝酒、XY、打麻将，餐饮从来都是内地小县城的最大产业，我们那个小县城遍布羊肉汤馆，所有的大排档门口都摆着一口热气腾腾的大锅，旁边是堆积如山的羊肉羊杂羊腰子，对本地人来说，一盘羊头肉就可以干一瓶白酒，喝完酒就去XY，XY中心的门口一般停着几台某迪拉克，杵着几个富丽堂皇的罗马柱，挑开门帘一股霉菌和脚丫子的味道扑面而来，女澡堂什么样我不知道，但是男澡堂的池子里永远翻滚着陈年的老油泥。

男人们自信地扛着三尺八的肚子，叮铃当啷走来走去，因为我们这个时代海晏河清，所以大宝剑早就没有了，但是搓泥的老师傅你可以随便挑，只要手牌到位，老师傅可以帮你脱层皮。喝完酒洗完澡，坐在包厢里舒舒服服打一场麻将，这简直是小县城的娱乐天花板。

在小县城成年人一般不去电影院，他们认为花几十块钱看一场电影存粹是脑子不好，随着短视频的崛起，县城的大妈也放弃了八点档的宫斗伦理大剧。每个夜晚，上到九十九下到刚会走，小县城的万家灯火下，不是父慈子孝的剪影图，而是抖音那个让人腋毛倒竖的魔性笑声。

小县城更没有音乐会，什么艺术展、迷笛音乐节这种文艺青年的无病呻吟，被小县城天然排斥，当我们越靠近小县城，就有越接近马斯洛的底层需求，吃饱喝好是娱乐的第一价值。而所谓的精神生活，形而上的部分就是典型的矫情，这两天我听说迷笛的草地音乐节搬到了某个小县城，很多观众一觉醒来，他们的帐篷已经被当地人搬走了，运气好的话他们会给你留个大裤衩。

小县城的人一般也不会去KTV，因为在这种连对方的小姨子都很熟的小县城，一不留神就可能沦为熟人社会的牺牲品，被大家的唾沫淹死。他们认为酒吧KTV这种夜场总是带着暧昧的色彩，去这种地方大抵不是什么正经人，远远不如去洗浴中心找搓澡的头牌老师傅光明正大。

而户外运动也是没有的，比如我们的小县城就没有山，所以爬山、徒步这种户外运动全部没有，但是在很早之前，我们那倒是有泅渡黄河的野渡活动，后来因为被冲跑了几个大爷被当地全面叫停。这个结局，和天津跳海河的老头乐运动是一样的，为了安全，你必须听话。

小县城的旅游同样缺乏想象力，基本是刷抖音刷到什么景点就去什么景点，所谓心中的远方，就是抖音推荐的地方。对我们那个小县城来说，第一目标是看海，第二目标是去西藏，第三目标是去云南大理，为什么要去大理？因为歌词说了，西安的城墙上誓言不分，只有去到大理才会爱的认真！为了这份认真，我们的小县城的中产，开着刚从洗浴中心出来的某迪拉克，带着独属于县城中产的自信，直扑云南的苍山洱海。

这个世界不能只属于大城市的女文青，它也属于小县城的中产。很多人曾经以为，一线城市没有生活，只有小县城才是远行游子的精神家园，人们被这句话迷惑，他们毅然辞去大城市的工作，抛售了大城市的房子，希望在小县城找到自己想过的生活，但是当他们真正融入小县城，才发现小县城的精神生活，除了喝酒、打麻将，就是XY中心那一池子飘着油花的高汤！