人为什么孤独？

这个世界最孤独的行为艺术，是有人一个人看电影的时候，还要想方设法买票，坐到情侣中间把别人拆散。他们是在百年孤独中把脸皮磨砺成千年城墙砖一样厚的万年单身汪。他们的内心强大到了精神障碍的地步，拥有舔着脸一个人去吃火锅，中间上趟厕所回来发现饭菜被没收了，还能理直气壮找服务员理赔的无所畏惧。

据说，当海某捞看到你一个人用餐的时候，会给你对面摆一个玩具熊，有人说服务很温暖，而我觉得，这是对消费心理学的严重扭曲，只会令人迷之尴尬。因为大部分孤独的人，恨不得长出保护色，混迹于千篇一律的人群。每一次特殊的关照，都是对他们孤独的一万点暴击！

绝大多数人的孤独无从表露，之深埋于心底。孤独，是你在深圳9月的台风天加班到深夜，同事全走了，而没人给你送伞；孤独，是你搬家的时候，不想打扰任何一个朋友，只能一个人和某拉拉师傅斗智斗勇；孤独，是你在周末只想睡个午觉，醒来后却发现天已经黑透，你感觉自己被世界抛弃而躺在床上，万念俱灰；孤独，是你知道有人关心你，你也关心他，深夜在对话框输入了冗长的文字，却最后点击了删除；孤独是读苏东坡“拣尽寒枝不肯栖”“寂寞沙洲冷”时不看注释都能明白的古今共情；孤独，是归有光《项脊轩志》中那棵已经亭亭如盖的批把树，像一根刺深深扎入心底，让你隐隐作痛。

现代人普遍的孤独到底是什么造成的？

当我们追溯人类文明史，会发现，一部文明史，就是人类走向孤独的历史。在史前期，人类不会孤独，采摘打猎寻找植物，碳水和动物蛋白是每个人面临的考验，一个人所有的诗句都在和自然抗争，生存是第一需求，没人有时间孤独，就算有也被饿死了而且基因不会传承。而爱情的孤独更不会有，那时谈恋爱大道至简，直奔主题，大家都是原始人，很忙的，费那劲干啥，基本是看到哪家姑娘胸毛不是那么长，就一棒子敲晕抗回山洞，简单又高效！

而农耕时代，孤独也和大众无缘。农耕时代的生产力虽然大幅提升，但繁重的体力劳动同样回泯灭绝大部分人的思考和想象。农耕时代人类进入血缘宗族关系，等级、礼制也会消灭大部分人的孤独感，只有真正的上层人才有独立思考时间。比如古希腊诸贤、孔子等人，他们都是贵族，孤独于是被控制在一个非常狭小的精英群体里。

而中世纪也不会产生孤独，除了奥古斯丁、阿奎，那种吃饱了没事干的知识分子，神学家。在中世纪神的意志笼罩一切，人们所有的心灵关照全部奉献给了神，一切都是神的意志，神的安排，个体不需要去思考，而思考也毫无意义，神性用前所未有的体验消极了个体的自我审视，让人们在压抑的中世纪，活出了云淡风轻的佛系人生。

大众的孤独感从近代开始萌芽，近代，科学革命以强大的物质创造力，几乎让所有人摆脱繁重的体力劳动和温饱的困扰，精神思考不再是少数金字塔顶端贵族和知识分子的专利，而成为大多数人都面临的一个考验。科学革命和启蒙运动导致了个人主义的崛起，人从此摆脱了神和自然的双重枷锁，我们的意志不再被神控制，我们的肉体也摆脱了自然的禁锢。当身体和精神真正自由出现时，孤独也从此诞生，

科技革命导致大规模城市化得以实现，而城市化带来了必然的分工，双重的改变带来了人类组织形式的重大变革。以往基于血缘和宗族的组织形式走向坍塌，而转向基于个人意志的社群主义。宗族主义和社群主义迥然不同，宗族是基于血缘关系的群体，而社群，是基于价值观和自由选择的群体。社群主义是基于价值观的认同，现代人本应在这里找到归属感和家园，但为什么依然存在孤独呢？因为和宗族主义客观存在而超稳定的血缘关系不同，在不同的认知能力环境中，人的价值观总是不断流变迭代，这种价值观的流变让人们的孤独感愈加浓重。

从宗族主义到社群主义的转向中，人们打破了原有宗族和集体的束缚，走向了原子化个体，原子化个体让人获得自由，也意味着丧失了身后精神母体的支撑。当你从一个由亲戚朋友关系网编织的小县城来到一线城市，在打破原有的宗族束缚的同时，你获得了个体自由，但你必须一个人吃饭，一个人睡觉，一个人上班，一个人解决前所未有的人生难题，一个人形单影只挑战巨大的深林城市。现代性赋予我们自由，却也买一送一了孤独，并且毫无选择。