每一种食物都是一个广阔的世界

6岁时我遇到人生第一次味蕾惊奇，那天城里的姑姑来我家，给我带了一块形状奇怪的糖，我从来没有见过包装这么bulingbuling的糖，于是像唐三藏打开真经一样虔诚剥开那层锡箔，露出一块黑乎乎的东西，我小心翼翼咬了一口，当那个泥块一样的东西在我口腔炸开，无数的味蕾开始痉挛战栗，喷涌而出的内啡肽和多巴胺冲击着我的每根神经，那一刻，万物无声，山河静谧，洞天石扉，轰然中开，而我早已灵魂出窍。

姑姑说这黑不溜秋的玩意叫做巧克力，很多年之后回望，对于整天嚼茅草根吃馒头的少年的我来说，这块巧克力就是一个新世界，他是一次味蕾前所未有的体验，是所有感官的一次极致打开，是一个崭新世界的轰然开启。少年的我暗暗发誓，等老子长大了一定要买一麻袋巧克力，睡觉也可以含两块。现在的我买得起一麻袋巧克力，但我的味蕾再也不会像少年时代那样被一块巧克力炸开，那种灵魂的痉挛叹息再也不会回来。

我读初中是在一个北方小镇，因为住校每天只能在学校吃饭，少年的我们野蛮生长，从来没有排队的概念，每次吃饭都是一次次攻陷上甘岭般的肉搏，每天早自习下课铃一响，整个学校几百人拎着饭碗像被狗撵的速度一样，冲向学校仅有的两个食堂窗口。那个场景和《我是传奇》里追着威尔史密斯抓他的狗的丧尸一毛一样。现在想起来还肾上腺素分泌，那个下课铃声已经把我驯化成了巴甫洛夫的条件反射，以至于现在每次听到学校的铃声，我都有一种拎着饭碗去抢饭的冲动。

抢饭的记忆凶残无比，但是学校食堂的大师傅却给我们带来了灵魂的安慰，猪肉汤，这个猪头汤是我这辈子吃过最硬核最粗暴的食物，因为他的名称包含了所有的内容，只有几片猪肉加一锅清汤，没有任何一片多余的内容，晶莹剔透的几片肉飘荡在清澈的刷锅水里，俨然是一首纯净的诗。多年后我读徐志摩，在康河的柔波里/我是一条柔软的水草，就情不自禁咽口水，因为康河飘荡的水草，总是让我想起刷锅水中飘荡的肉片。对一个每天饿得前胸贴后辈的中学生来说，那锅刷锅水是我记忆中的人间至味。

从那个学校毕业后，我再也没有吃过那么美味的肉汤，那透明的肉片，清澈的汤汁，黑乎乎的大锅上氤氲着的蛋白质的香气，他们共同构成了记忆中奇异的世界。